第七章 琴心三叠（三）

    或许近几月来，家中发生的变化，正源自于恋爱的氛围。梦境的云湾上，也有粉红小人甜蜜地跳舞。坠下的音符尽是糖果的味道。她感到自己就像一颗松动的蛀牙，终于因过多的甜食，陷落于绵软温床。

    但她从未设想自己的恋爱会是这般。相互试探心意，确认关系，约会，谈论彼此的梦想与灵魂，再随感情升温，逐步加深肢体的接触。若不是他，也许直到结婚，她依旧恐惧被不属于自己的器官插入。

    如今的状况却倒过来。因为她们先做了爱，无法再维持以前的关系，于是也盲人摸象地学着恋爱？

    这就好比，欧美国家的资产阶级革命都是自下而上发动。他们确立的范式传到东方，却彻底倒过来。新的政体被接受采纳，最先是作为自上而下的改革。日本明治维新、清末新政都是。

    是不是说，恋爱中的情况同样有可能反过来？莽撞直愣，只知以zuoai来传达彼此的心，一如当时之人以偏概全地认为，只要进行立宪，现代性就接踵而至。

    他又作何想呢？

    她揉着眼再次醒来，只见钤坐在书桌边，对着电脑做财务报表。

    靠近他那侧的枕头上，放着他先前穿的那件衬衫，银针斜插入钉了一半的纽扣。他并非平日做事忽此忽彼的人，看这样子是工作有急事。

    她不敢打搅他，不声不响地下床靠近，揽过他的腰，轻倚肩头。

    他很快从手头的事里出来，标记了进度停下，轻蹭她抱他的指尖。他道：“不想加班了，明天再说。”

    “既然已经做了一半，就索性做完吧。留到明天，你肯定惦记一晚上。”她道。

    他却摘下眼镜，闭着眼揉眉心，“做不完，休息吧。”

    她点头默认。就像不安时习惯性地抱着自己，她贴上他的后背，双手的食指似链环般扣在胸前。

    “问你一个问题。”她深吸一口气，道。

    “嗯？”

    “紫姬，之前你说我是紫姬，什么意思？”

    他似被问得语塞，斟酌许久才开口，“就是……《源氏物语》里面，紫姬是源氏的一位妻子。她从小就被源氏养在自己身边，作为未来的情人，如父亦如夫。”

    这番平淡道来的解释却教她不由地胸中愤然。但她已不似往日一根筋，反是软下来，紧缠着他问：“你知道，我要问的不是这个。或者这么问，你也像福柯一样醉心于柏拉图，想要诱拐你的少年，教给她关于成人的规训？”

    他耐着性子听完，但显然已被触到某处逆鳞，冷声道：“我不喜欢福柯的学术。他将当今的世界比作一座规训构建的全景监狱，却以为自己作为研究者，视点该处在真空的监视中枢内。”

    “我还以为如果是你，也会想要留下那片藏身之地。”

    他笑，“若真是如此，这种心照不宣的默契将成为新的规训，在‘自由意志’和‘异化的躯体’之间割席。可我并不认为自己是局外人，有所特立独行之处。想必你也一样。”

    “或许旁人不会这么宽容地想，认同你是同类。”她道。

    “他们怎么想是他们的事，与我何干？”他的神情凛若霜雪，也清明无比，一如往昔。

    她从中找见教人安心的释然，不觉缓下神色，绽出些微笑意，“这样才像你。”

    先前想问的话却兜了一圈回到原点。她卷土重来道，“我是想问——”

    你怎么看待代际luanlun？怎样看待我们的关系？如果我非要一个名分，在你想来该是什么？

    然而，一句都没能问出口。

    如此发问，只会让她像是患得患失的愚蠢女人。她没法从轻率的文字游戏里得到真的答案。被索求来的也不可能是爱，要么是谎言，要么是施舍。

    隐恨叹息之际，他捏起她的下巴问：“你后悔了吗？”

    “后悔？”她皱起眉，刻意叫板地反问。

    他不以为意，继续各说各话地与她道：“少年人不听劝告，在做事以前不想清楚后果，是会这般骑虎难下。”

    她试图掰下他的手，却反被捏得更紧。玩味又志在必得的眼神，再一次向她重复：上半年间，她为挑逗他所做的一切，全是他预谋已久的夙愿。她以为做这些是为自己的欲，他却早已将她的反应算计殆尽。可笑啊。

    真要细数，此生十六年间，她向世间迈出的每一步，明里暗里，都曾受他的影响与牵动。往后更脱不开，连关于爱情与信仰、与其他幽灵的一切，也是他教给她。她不可避免受困于名为他的牢笼。偏执织就的梦再也不会醒。

    也许在最初的时候，她们就该发现彼此的观念不合，大吵一架，各自摔碎痴梦，分道扬镳。像所有的世间父子，他停留在属于自己的时代，逐渐老去也学会放手。她接纳他是个不过如此的凡人，孤身求索新的未来。等到喧嚣散去，风平浪静，只要不去探讨大相径庭的形而上学，她们依旧可以坐下来唠一盏茶，走一盘棋。

    他早就明明白白拒绝过她，一再告诉她如若不听，情形就该是今日这般。

    而她这才后知后觉，他笃信她会后悔，非疑她玩闹情爱、反复无常，而是当时的她一叶障目，不见情爱以外的任何。她光顾着与他吵架，他的话一句没都印进脑子。

    她不禁咧开嘴暗笑自己，却对上他眼底束手无策的恨意。

    再这么看下去，他恐怕又会忍不住，按着她狠cao一顿。

    对他而言，半途而废无异于重蹈覆辙。如今也再无回辙的余地。但她还是想弄清他的本愿。如若还可以选择，他究竟要她当女儿，还是情人？

    凭着激荡的思绪、不甘的怒意，她终于将想问的话冲出口：“钟绍钤，你究竟把我当什么？如果不是上次，负气在床上说漏嘴，你还想瞒我多久？”

    弄清她方才千回百转地想问什么，他也一时愕然。

    正要开口作答时，他的手机却不合时宜地亮起。来电话了，看备注是公司的人。

    她瞥眼示意他接，罢了却赌气背过身，只依稀听见电话那头的人就问他是否收到某某邮件。

    “看到了，怎么说？”他边扫邮件内容，静听那人的话。

    待邮件一遍扫完，他空出手揉她的头。她蜷起身子躲，他却像早预料到她的反应，半途咬住她的耳朵，用气声轻道一声：爱你。

    而后，他起身向客厅走去，“大致的情况我知道了。我这边……”

    她捂着被狗啃过的耳朵，转向未及关闭的屏幕，却恰好瞥见邮箱的收件列表。

    其中，有一封四月初的未读信件格外醒目——它并非谈论工作，起首的一句问道：“是我理解的意思吗？”

    出于一种古怪的直觉，她回头向半掩的房门。绍钤已经在沙发坐下，看样子还会聊很久。她提心吊胆地点进去偷看。

    信件的次序，转成以先发出的在前，开头是钤发给对方的一道长信，发信时间在今天二月中旬：

    「昨天小爱与我睡在一起，字面意思，没有别的。

    她睡着的样子和小时候一模一样。脸红扑扑的，清晨的阳光下，耳边透明的绒毛也能看见。我拍下来了。她有点瘦了，又说自己要减肥。她长到了会在意自己容貌的年纪，但恰好分不清依恋和情爱。可我觉得以前像小猪一样很可爱，好笨。

    看着自己的孩子长大，真是一件很奇妙的事。就像空无一物的世间，长出独一份的幸福和希望。我以为自己早就对生活没有留恋，回头望见小猪还在，却意外地奢望岁月深长。我还想这么注目她很久，不做任何别的事。

    和上次聊到的一样，她依旧在为情所困，就像小区里的流浪猫，没日没夜地叫，无意就露出可怜的伤疤。我以为我不会再做捡猫回家的蠢事，但还是做了。明知她不是要我一时的安慰。当我不得不跟她保持距离的时候，她只会比以往更难过。

    她看我的眼神也太过露骨。可能因为是小孩子，一点都不懂成年人那套虚饰，试探往来。目的太明，“想要”就直露露地写在脸上。她也觉我就该满足她。像从小，我得给她剥龙虾、洗内裤，这对她是天经地义的事。

    除夕晚上，我已经试着直接问她，最后一无所获。也怪我。总是有别扭的包袱，一再被她触动心里那根弦。她料定我只是想说教，而不是理解她、听她内心的想法。一旦她不想再听我说话，露出厌烦的神情，我就不知如何是好。她只想将我踢开，不愿看见我，凑上去反而是最糟的做法。

    好像也只有吵架，能短暂吸引她的注意。她已经听得懂我说的每一句话，但又微妙有些偏差。这就是代沟吧。她一定在心里笑话我落后、过时。也不知她敷衍我的时候，到底听进去几分。或许有些坑只有亲身踩过才明白，我们急也没用。

    看着她受伤，变得越来越爱哭，真的好无助。明知那不是我该管的事情，还是不由自主看更多家庭研究、青少年心理学、精神分析，想找到一点让她放下成见的办法。但看没什么用，只越发觉得脑子有病是自己。我就是研究者们大加鞭挞的那类家长，天真地以为，只要自己不犯错，她就能生活在足够安稳的世界。但反而越是如此，她越没法真正成长。此生以来，我从未有如此刻深切认识到自己一无是处。

    反正她不会在乎我怎样。

    但我或许……偶尔感到想要吻她。」

    信还未完。只是看到此处，她也随他当日的挣扎乱作一团。他那么骄傲的人，却在这封信里流露自己的软弱，无助地承认失败，她也不禁垂泪。

    “小爱”是她的乳名。这些年来，只有祖母一如既往地这么唤她。他一次都没有当着她的面叫过，在床上也没有。她还以为他早就忘了。

    她正打算退出来恢复原状，看了眼闭上的房门，又鬼使神差地继续读下去：

    「感谢你上回为我找的材料。并拜读了伊恩的《水泥花园》，它就像另一版的《最初的爱情，最后的仪式》。惨淡忧郁的末日情绪，在拉长的文本里延展。这位作者的风格，恍若哈代与卡夫卡的融合。小爱大概会喜欢。

    她还不懂哈代，觉得他写得寡淡如水。这两年，她一直热衷于读卡夫卡，将他的写作称为“现实主义”。那时我才意识到，原来她对世界，对我，她的父亲，抱有类似悲观的想法。她也觉自己被折弯脊背，只有倒伏在地。好让人心疼。我不想让她看到小说结尾处，因luanlun被剖开孕肚的母鼠——」

    读至此处，她放在鼠标上的手忽被握住。

    “你要读完吗？”顶上传来的语声辨不出任何情绪。

    也不知是她读得太入迷，还是他故意不发出声音，她就这样被不留余地地当场抓获。

    她偷看他的私人信件，到底是谁更不留余地？

    她皱眉撇嘴又咬唇，一点也想不出糊弄的办法，只好先行拖延，问：“你聊完啦？”

    愣了许久，她才忽意识到，该把位子让回给他了。

    然而，她正要起身，他却按住她的肩头。

    从他捏她的力道来看，大约是有点生气，但还算能够隐忍。比她想象中好太多。

    他不说话，她便继续问：“你不用继续加班吗？”

    “不加。”

    手压在肩上迟迟没有动作，她的心不禁揪紧，关上眼前的邮件，退回收件箱界面。

    他才放开她，手又从腰后缠上来。

    她极力稳住呼吸，依旧猜不到他接下来想做的事。

    他只是安然抱着她。

    这时，她忽而明白他的意思，仍将列表里的那条信件标回“未读”。他可以对她偷看的事睁只眼闭只眼，也请她忘记自己看过。

    “还做吗？”不久后，他直截了当问。

    “不。”

    她才嘟起嘴，右脸就挨了一记戳。

    他不禁为这娇憨的模样笑，却贴得更近，问：“你在期待什么？想要我惩罚你？还是之前的话，你需要一个答案？”

    她却斩钉截铁道：“不做就是不做，说什么都没用。”

    不知是为何，每回她越明知错在自己，越喜欢摆出这般死猪不怕开水烫的模样，非等他先服软哄她。他被弄得气急又无法，似也是自然。

    可她就是改不过来。何况，看过他在信中说那些话，心里更是别扭了。他与她的母亲，她们之间到底是什么关系？时至今日，竟还是能聊那么私密的话。他可一直将她当成不懂事的小屁孩，一句都不愿多说。

    他见她暗自发恼，想要开解，却会错意：“对不起。我的意思是，无关做不做，这个答案对你很重要，是吗？”

    完全是哄小孩的腔调。她不想被这么对待，却改不掉自己的孩子气。这更是令她心烦。

    他进而坐到她对面，缓缓揉开绷紧的小脸，边道：“右边最上的抽屉，你打开看看。”

    里面只有一个浅紫色的礼品盒，顶上的金粉丝带绕出繁复的花。盒子正是一掌的大小，不出意外是某种首饰。

    “这个？”她将盒子取出，问道。

    他点头，“打开看看吧。”

    她小心翼翼地抽开系结，却举起丝带花问：“这是你自己做的？”

    “我在你心里的印象竟然都是这样了吗？”他不禁笑，“当然不是，请人包装的。”

    揭开盒盖，映入眼帘是一枚吊坠。银白的峨眉月轮，环抱着泪珠般的浅蓝水晶。乍看丰润，却不是端庄板正的珠形。清冷孤寂之中暗化缠绵，意境恰似姜夔“淮南皓月冷千山”那阙词。

    她将项链挂在指间，正隔着水晶望见他，不自觉就是一笑。

    他正在此时道：“本来想等个气氛更好的时机再拿出来，一等也有小半月了。”

    肚子里的气已为精致的设计消去大半。她不禁困恼地低下头，踢着桌腿，诚恳道：“我不知该不该收。”

    送礼该有它的名目。这串项链怎么看都价值不菲，他在此时送这般贵重的礼物，无非是因为她们之间开始了新的关系。但她有些反感，也为将来而不安。他越是煞有介事，她就越觉得自己莫名其妙就卖给他，成了见不得人的小老婆。

    若论礼尚往来，她也无力回给他一份相当的。只有她事事仰仗于他，离了他就寸步难行。如此来看，她更像是被包养，被一条狗链牢牢拴着。漂亮又昂贵的狗链罢了。

    反正她们的关系也从来不可能对等。

    他却觉这番多虑颇孩子气，温柔笑道：“有什么不该收的，太见外了。就当是送给女儿吧。长这么大，我都没正经送过你什么。”

    “女儿。”她呆呆重复，“这就是你的答案？”

    他浅浅点头。

    真是毫无意外。冷静下来细想，从他平日的态度来看，答案就该是这样。

    他将她抱至腿上，似是再也绷不住戏，坦白道：“好可爱。竟然真的一直在为床上的戏言生闷气，还伤脑筋。”

    “你——”

    看在项链的份上，她收住骂他的话，“但我误解你的时候，你的确生气了吧。我偷看你的信都没生气。”

    他只揪着后半句道：“既然你知道要掩盖自己看过的痕迹，为什么不再继续想想，或许是我刻意放在那，专门写给你看的？”

    “别装了。我知道对面那人是谁。”

    他被揭穿老底，面上也还等闲自若，“怎么猜出来的？”

    “一眼就是。”

    说至此处，她心底又有几分酸涩，用爪刨着他，咬牙小声道：“你心里有什么，可以直接跟我说啊。对我有意见也直说啊，我改就是了。我不想看你那么绝望。”

    他思索许久，似想起以往的委屈，最后却赌气般别扭起来，只含糊道一声，“大概。”

    这回轮到她急了，“你信我嘛。我又不是小孩子了，会好好听你说的。”

    回应她的却是缠绵激吻。

    难分难解之间，她却一步步进逼，将他按在自己身下，指着他命令道：“照片，删掉。”

    “嗯。”

    他再要吻她，她却退至一旁，回拒道：“把你该做的事都做完。”